

吴滨

# 呼啸而来的优雅

---

撰文、采访：陈爽 摄影：贾睿

始于空间，突破空间，认准一条路，却从不给自己的人生设限。

他一面是精致得体的绅士，专注于艺术与设计，一面是热血先锋的骑士。

驾车和骑行的过程，是对极限的挑战。

生命本在的激情与力量，如根植在骨子里的水墨气韵，牵引他一次次往前拓境。





骑机车，在户外骑上几天，这是一种“动”的状态，但也是“安静”的状态。  
于那个时间与空间里，和自己对话，是专注的思考的过程。

## 起运之间

和吴滨的采访拍摄，安排在淮海路的WS SPACE无集空间。空间是吴滨的设计，二楼的一处，他叫做“HOME·家”。他一身黑色站在入口一扇虚实半掩的金属铜网之后，透过细密的网眼，一池水近在眼前。灰色调空间线条简洁利落，池中泉眼汨汨涌起，让人感觉静谧而不失生动。像极了吴滨本人的风格。

同龄人玩烟纸牌的时候，吴滨在跟随张大千关门弟子伏文彦先生学习中国水墨画。盛夏上海没有空调，画着画，他可以自己在燥热中安静下来。也是在那个时候，水墨中的黑白、开合、虚实，默默成为了他日后的设计语言。后来，这些都化为他独有的设计风格。他的品牌“无间设计”，这个名字就是源于东方：“‘无’并非空无一物，无既是空白，又是一切。‘间’是气所构成的时间和空间，间的概念在中国绘画中以留白的形式，表现在音乐中以语音的方式，是一种虚无的间隔，在中国的书法里也有明确的表达。”

在空间设计中，吴滨把园林放进平面与空间，借用古典门洞、屏风的设定，虚实结合，移步换景：“这些门窗关起来可以做空间的界定，打开以后就是屏风，这些形成的线条是中国绘画里面非常重视的东西。”空间如同画布铺陈，一幅纸上东方卷轴化为立体现实。留白亦是吴滨钟爱的表现手法。大部分空间色调以黑白为主，缀以其他如木质、金属。在动线设计中方圆结合，时而是圆形楼梯盘旋而上，时而是方形玻璃盒如置云中，天花板悬吊而下的灯笼，街角垂挂的金属树枝，是线条、是生动的笔触，气韵生动。

但是找到这种风格，并不是轻而易举的事情。用东方美学来诠释当代空间，最终创造了“摩登东方”的设计语言；吴滨对摩登东方有自己的一套理解，尽管他说这只是一个标签，阐释权总要交予观者。

我想起2017年的摩登上海展览，那是我第一次走进吴滨的空间。记忆中最为深刻的，还是那一声“沙沙”，是脚踩在落叶上的声音。那一次，吴滨让助手去衡山路收集了很多香樟落叶，回来铺满展区地面。通过密闭的玄关长廊，一股浓郁的香樟香味随自然光线摄入。黑盒子空间仅有两张沙发，两棵绿植，一盏白灯，满地黄叶。一个人在空间走动，唯有“沙沙”与自己的影子作伴。坐在沙发上，斑驳光影中，静止的空间经有了时间的穿透力。空间之所以吸引人走进，是因为它承载了记忆与情绪，像“突然出现的一种似曾相识的感动”。衡山路的落叶，正承载着吴滨对上海的记忆。他所做的设计，不过是去唤醒每个物体拥有的记忆与气味，去调节、激发它们相互融合的点，营造一个新的场域。

## 不设限人生

“如果在艺术家和设计师的身份中选一个，你会选哪个？”我问。吴滨选择后者。但他更愿意做“生活家”。吴滨总是说他最大的灵感来

吴滨还有另一个身份，“骑士”。那天站在天桥上，未见其人，只听“呼呼”的巨大轰响，一辆黑色哈雷呼啸穿过。吴滨戴着头盔，穿着皮衣，沿着桥边划下完美弧度，亮着大灯准确停在镜头前。随后又“呼呼”而去，若天际的闪电消失在眼前。动作如此轻盈流畅，很难让人想象他骑着的是一辆700斤重的哈雷。

受父亲的影响，吴滨自小对摩托车、汽车有天生的亲切感：“我最喜欢闻的味道是汽油的味道，每周末都帮我父亲擦车、修车。”他迷恋速度，玩机车，开越野。机械美感吸引他，驾驶快感驱使他追逐。最真实的是，每当集中工作一段时间之后，吴滨会开始一次的自驾或者骑行，“常常去上几天，开上几百公里”。这样的旅行方式对吴滨来说是一种极致的体验，是“一种人与自然的极致，也是一极限挑战。”

最近的经历，是今年内华达沙漠的火人节(Burning Man)。在那里手机没有信号，与外界全然断了联系，但每天都有很多新鲜的发现，与奇妙的人发生联系：“脱离了很多东西，你发现自己也可以很开心地生活。等到打开手机，发现有一千多条未读信息。开车回去的路上，我把手机压着，我觉得不需要看手机。其实人的活法有很多种，可能换一个视角，成功就不是这样定义。”

坐在车里或戴上头盔，便只有机械的轰鸣，与眼前的风景。上一秒，世界在急速行驶中拉伸变形，下一秒，玻璃窗外的景致简化为线条与色块，呈现于纸面，最终成为实体。“我们希望营造动静之间的微妙关系。”这是吴滨诠释自己的方式。始于空间，突破空间，认准一条路，却从不给自己的人生设限。

《生活》：中国传统绘画对你的创作有什么影响？

吴滨：这段经历带给我很多哲学上的思考。中国的书法、绘画跟当代许多抽象绘画都有关联点。常说虚实相生，无画处皆成妙境，整体游走贯穿的气韵，这是在设计中，我保持思考的源头，站在不同视角，打破东西方审美界限，以时间、空间为纽带，将艺术、生活结合并再创作。

《生活》：在你的设计中，往往把自然引入建筑，如何看待自然与空间设计之间的关系？

吴滨：我们的每一个项目，前期都要观察场地和建筑条件，同时结合客户的需求，从室内的角度反提对建筑、景观的意见，务必做到室内外的一体化考量。不论是由室内向外看到园林景观，还是从外看到建筑、进入室内空间，它们都应该是一个整体，这是我们在设计中始终坚持的一体化原则。如果前期建筑不是我们来完成的话，我们会与建筑师共同沟通，对空间进行由内向外、由外向内的推敲。木作、皮质、天然石材、古铜……我比较偏爱这些取材自然的材质，它们通常带有时光的痕迹，似乎能让人瞬间忘记喧嚣，进入内心的宁静。这种来自自然的力量，正是东方精神所在，往往映射出东方式的生活哲学。

**《生活》：通过“摩登东方”的设计风格，你希望人们获得怎样的居住体验？**

吴滨：摩登东方将西方的设计语言同东方的传统文化相结合，是更适合当下中国生活方式的设计语言，传统与现代、外在与内涵、形制与意境，汲取东方融合精神，探索当代的中国精神。通过具象的事物、抽象的人与自然的关系等，我们营造出或优雅、或温暖、或柔和的氛围，这些场景就是如诗一样的意境，是更深层次的美学生活状态，可以让人放松身心。这是“摩登东方”的当代意义。

**《生活》：艺术、设计，对你来说意味着什么？**

吴滨：室内设计的关键是人们的生活方式，艺术和设计都是人们对生活感悟之后的呈现。我一直在倡导艺术融于设计，当下的中国人随着物质生活的改变，生活变得更优雅更艺术化，同时对精神性有更多的需求。而设计应该回归到生活的真实需求，人的创造出人和自然相融合的诗意空间。

**《生活》：户外越野和设计，一动一静，如何看待两者的联系？**

吴滨：任何一个人都有两面，我小时候学水墨几乎不出家门，但我的体育一直很好。动静两面是可以切换的。曾有一次，我连续七天七夜站着画画，但从小受父亲影响，我也经常锻炼身体、玩机车。水墨造就了我安静的一面，让我安静下来。小时候家里没有空调，大人都扇着扇子，我觉得我自己可以入静，静到不扇扇子也可以不出汗，我把它当作一种练习。长大之后是设计让我静下来，因为设计让我深入。学习设计的时候，第一堂课老师就和我们说，你要画一百张草图，推翻自己一百次，渐渐地深入到你想要的状态。这是设计的专注力。我最大的爱好是骑车，在户外骑上几天。这是一种很动的状态，但也是很安静的状态。我在路上想把平时没有时间想的问题，其实骑车只是一个载体。在骑车的几个小时里是和自己对话，是专注的思考的过程。这是我很享受的。

**《生活》：在路上是一种什么状态？**

吴滨：不管工作多忙，我每年都会几次旅行，大多是自驾。在我看来旅行最大的好处是可以放空自己，又充实自己。手握方向盘，朝着不同的目的地，感受沿途各种不同的事物，有些地方能给你带来很多人的灵感，丰富的有趣经历，而有些地方的自然美景能给你带来震撼，有些地方可以观察世界各地人们的不同生活习惯。

我从小对速度有一种天生的喜好。像之前提到，我是一个比较喜欢切换的人，不能忍受365天工作一样的内容；三个月会聚焦在工作上，三个月后的某一周就会去放松。只有释放了再回来专注工作，能量才是充沛的，情绪才是饱满的。设计师最大的灵感都来源于生活的体验，旅行是增加丰富性和厚度的最佳途径。

**《生活》：您怎么理解揽胜人生？理想中的胜境是一种什么样的状态，或者是画面？**

吴滨：我自己是揽胜车主，当我决定购买一辆车时，我在内心已经勾勒好了使用这辆车时的最佳环境。在我的理解中，路虎旗下的每款车都能体现它的品牌内涵，但每一款车却又需要具备独特的性格，这对于设计师来说是一种考验。我理解的揽胜，或者揽胜人生，是气势磅礴而优雅的、可收可放，自由不羁，永远在路上。



磅礴优雅，可收可放，动与静，是可以切换的。  
吴滨享受速度与激情带来的快感，  
所有这些被他称为“活着的状态”，每一部分都构成他饱满的生命。